
Живые слова. 

О друзьях. 

 Казалось, нам всегда будет по двадцать лет. Так и получилось. И тогда 

казалось, и сейчас, кажется. Мы не стареем, просто дата рождения удаляется 

от сегодняшнего дня. Оптический обман. Как тогда, в горах.   

 «А мне во сне еще летать…» Летаем. Во сне. До 

сих пор. Граждане, летаем! Люди, летаем!! Все 

удивляются, пальцами показывают, завидуют некоторые. 

Мы их прощаем, ведь снаружи им не видно, что нам по 

двадцать лет. И поем. Редко. И не с теми, кто завидует. 

Только с теми, кто понимает. Почему-то первых намного 

больше, чем вторых.     

А наши песни почти никто не знает. Только дети иногда: «Зеленая 

карета? Я, кажется, слышала. Ее можно на три голоса переложить».  А на 

тридцать три?  Или больше?  И все «голоса»  охрипшие, уставшие, голодные 

и небритые. «Мышата, ежата, медвежата…» Посмотришь со стороны – 

ухохочешься. Но никто не смеется. Никто не смотрит «с той стороны». Все 

поют. И это святое, как молитва, где слова важнее, чем просто слова. Важнее, 

потому что повторялись многими голосами много раз. И с каждым 

повторением умное, нежное, робкое слово растет, крепнет, несет в себе силу 

и смысл всех прежних повторений. И слова оживают. 

Бывает живая вода, и бывают живые песни. Нам всю жизнь двадцать 

лет, потому что мы пьем живые песни. 

Об учениках. 

Скажу по секрету, мне 

кажется, они обо всем 

догадываются. И про полеты 

во сне, и про двадцать лет. 

Взрослые не понимают, а эти, 

маленькие…   Хотя какие они 

маленькие? Проблемы, 

ответственность, огорчения – 

все по-взрослому. 

Они думают, что мы их воспитываем. А мы просто вместе растем. 



Не бойся, у тебя все получится! Смотри, у меня же что-то получается! 

Я уже почти не боюсь! Главное, не лениться и не скучать. Попробуй! Это 

очень интересно! С физикой уж точно не соскучишься! Не веришь? Бывает.  

Но когда начинают верить, они улыбаются. В просторных школьных 

коридорах или заходя в кабинет: «Здравствуйте!» Не обязательно по имени-

отчеству, главное – улыбка. Открытая, радостная. Неужели поверили? Ради 

этого стоит потрудиться. 

Улыбка ребенка – подарок, плата за труд, за бессонные ночи. А еще 

дороже – детская улыбка взрослого человека. Через десять лет, через 

двадцать: «Здравствуйте! Вы открыли во мне то, о чем я и не подозревал!»  

Да нет же, ты сделал все сам, мы просто росли рядом. И не подозреваешь о 

том, сколько ты во мне открыл… 

Так и растем, двадцатилетние, до старости. Коллекционируем, 

собираем, бережем живые улыбки. 

 

О самых близких. 

Здесь улыбкой не обойдешься. Слишком близко. Улыбку не 

услышишь. Нужен громкий смех, хохот. 

Дружно, всем вместе. Над собой, над заботами, 

болезнями, усталостью, огорчениями.  

 Смех спасает, как спасательный круг. Смеешься 

– значит выплывешь. Вот кошку завели. До чего 

смешная! Мулей назвали. Для смеха. 

 Кто сказал, что семья – это ответственность, 

вечная любовь с большой буквы, воспитание 

детей умными словами? Ничего подобного. Не 

нужны умные слова. Слова лучше пусть будут 

глупые и смешные. Но живые. 


